

My Childhood

इस अध्याय के सभी महत्वपूर्ण प्रश्न – उत्तर सहित। पहले खुद हल करने की कोशिश करो, फिर उत्तर मिलाओ।

अभ्यास प्रश्न-उत्तर (हर टॉपिक से)

» Ballad: story in short stanzas (and oral tradition)

प्रश्न 1 (आसान). Ballad में कहानी कैसे बताई जाती है?

उत्तर – Short stanzas (छोटे-छोटे हिस्सों) में।

प्रश्न 2 (आसान). Ballads किस संस्कृति से जुड़ी होती हैं—folk या classroom?

उत्तर – Folk culture या popular culture से।

प्रश्न 3 (मध्यम). Orally from one generation to the next का मतलब क्या है?

उत्तर – बोलकर/गाकर एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचाना।

प्रश्न 4 (कठिन). अगर कोई कविता सिर्फ कहानी बताती है लेकिन song-like नहीं है और stanzas भी नहीं हैं, तो क्या उसे ballad कहेंगे?

उत्तर – नहीं। Ballad song narrating story in short stanzas होती है और oral tradition से जुड़ी होती है।

» Understanding legends in context

प्रश्न 5 (आसान). Legend का मतलब क्या होता है?

उत्तर – Legend = old traditional story.

प्रश्न 6 (आसान). Legend पढ़ते समय 'Is this a true story?' का सबसे सही तरीका क्या है?

उत्तर – सिर्फ factual proof नहीं—context में meaning/important part ढूँढना।

प्रश्न 7 (मध्यम). अगर किसी legend में घटनाएँ real-life की तरह prove नहीं होतीं, फिर भी हम उसे क्यों पढ़ते हैं?

उत्तर – क्योंकि legend अक्सर lesson/values (जैसे kindness, generosity) और लोगों की beliefs के लिए meaningful होती है।

प्रश्न 8 (कठिन). एक legend में आपको 'most important part' चुनना हो—तो आप किस आधार पर चुनोगे?

उत्तर – उस हिस्से के आधार पर जो मुख्य message/lesson को सबसे साफ दिखाता है, जिस पर कहानी का असर और theme टकित है, और जिसके लिये कारण लिखे जा सकें।

» Character and values from Kalam's family

प्रश्न 9 (आसान). Kalam ने पिता से कौन-सी qualities inherited बताई हैं?

उत्तर – Honesty और self-discipline।

प्रश्न 10 (आसान). माँ से Kalam को किस तरह का faith मिला?

उत्तर – Goodness में विश्वास (faith in goodness)।

प्रश्न 11 (मध्यम). Kalam की childhood 'secure' क्यों कही जा सकती है—एक line में?

उत्तर – क्योंकि family में values consistent थीं—भौतिक ज़रूरतें भी पूरी थीं और emotional support/सुरक्षा भी मिली थी।

प्रश्न 12 (कठिन). अगर परिवार में generosity और discipline दोनों हों, तो बच्चे पर इसका psychological असर क्या हो सकता है—Kalam के उदाहरण के हिसाब से लिखो।

उत्तर – बच्चे में सही व्यवहार (honesty, self-discipline) विकसित होता है और साथ ही भरोसा बढ़ता है कि घर में ईसाफ और अपनापन है, जिससे emotional security मिलती है।

» Childhood events shaped by history and work

प्रश्न 13 (आसान). Kalam ने tamarind seeds की demand के समय क्या किया?

उत्तर – वह seeds इकट्ठा करके Mosque Street की provision shop को बेचता था।

प्रश्न 14 (आसान). World War II के कारण Kalam के इलाके में पहले क्या असर हुआ?

उत्तर – इलाका isolated था, इसलिए शुरू में war का सीधा असर नहीं पड़ा।

प्रश्न 15 (मध्यम). Rameswaram station पर train halt suspension होने से newspapers के काम में क्या बदलाव आया?

उत्तर – ट्रेन रुकती नहीं थी, इसलिए newspapers को moving train से bundle करके फेंकना पड़ता था।

प्रश्न 16 (कठिन). इन घटनाओं को Kalam की pride in self-reliance से जोड़कर 3-4 lines में समझाओ।

उत्तर – Indirect war-time changes (market demand + emergency in transport) ने Kalam को छोटे-छोटे कामों के मौके दिए। उसने seeds बेचकर और newspapers bundling में मदद करके पहली wages कमाई। पहली बार अपना पैसा earn करने का अनुभव उसे long-remembered pride और self-reliance की भावना देता है।

» Inherited social environment and early friendships

प्रश्न 17 (आसान). लेखक के childhood में उसके कितने close friends थे?

उत्तर – तीन।

प्रश्न 18 (आसान). लेखक के तीन दोस्त कौन-कौन थे?

उत्तर – Ramanadha Sastry, Aravindan और Sivaprakasan.

प्रश्न 19 (मध्यम). “All these boys were from orthodox Hindu Brahmin families” इस बात से हमें क्या समझ आता है?

उत्तर – दोस्तों का upbringing/परंपरा सख्त (orthodox) Hindu Brahmin परिवारों से थी, फिर भी लेखक की दोस्ती बनी रही।

प्रश्न 20 (कठिन). कहानी में teacher के back bench वाले incident से inherited social environment और authority का असर कैसे दिखाया है?

उत्तर – authority वाला व्यक्ति social ranking/धर्म के आधार पर बच्चों को अलग करता है, जिससे बच्चों की equality वाली दोस्ती टूट सकती है; यह inherited social prejudices को बच्चों के mind तक पहुंचाने जैसा बन जाता है।

» Communal intolerance: how it appears in school

प्रश्न 21 (आसान). कहानी में teacher किस बच्चे को back bench पर भेजता है?

उत्तर – Muslim boy को back bench पर भेजता है।

प्रश्न 22 (आसान). इस घटना से लेखक को कैसा महसूस होता है?

उत्तर – लेखक को बहुत sad लगता है।

प्रश्न 23 (मध्यम). Communal intolerance स्कूल में दिखती कैसे है—सिर्फ seating नहीं, असल बात क्या है?

उत्तर – Teacher सामाजिक ranking/communalism के आधार पर बच्चों को segregate करता है, जिससे equality और dignity पर चोट लगती है।

प्रश्न 24 (कठिन). क्यों “injustice” का असर lasting impression बन जाता है? दो कारण कहानी के आधार पर लिखो।

उत्तर – 1) बच्चे को humiliation/inequality का एहसास होता है (back bench, downcast)। 2) Ramanadha का weeping वाला दृश्य सीधे दिल को छूता है, इसलिए वह यादों में टकि जाता है।

» Bridging differences through conviction and action

प्रश्न 25 (आसान). Lakshmana Sastry ने teacher से क्या माँग की?

उत्तर – या तो apology माँगे या school और island छोड़ दे।

प्रश्न 26 (आसान). Sivasubramania Iyer social barriers कैसे तोड़ते थे?

उत्तर – वे अलग background के लोगों को आसानी से घुलने-मिलने देने के लिए barriers तोड़ने की कोशिश करते थे।

प्रश्न 27 (मध्यम). Iyer की पत्नी जब refuse कर देती है, तब Iyer का next action क्या था?

उत्तर – वे perturbed/angry होने के बजाय खुद अपने हाथों से Kalam को खाना serve करते हैं।

प्रश्न 28 (कठिन). टेक्स्ट के आधार पर बताओ—reform ‘conviction + action’ से कैसे होता है, और ‘system बदलने’ वाली line का मतलब क्या है?

उत्तर – Reform इसलिए होता है क्योंकि कोई पक्का निश्चय लेकर सीमा तय करता है (conviction) और फिर व्यवहार में बदलाव करता है (action)। ‘Once you decide to change the system, such problems have to be confronted’ का मतलब है कि बदलाव करते समय विरोध/दिक्कतें आएँगी, उनसे भागना नहीं—सही कदम लेकर उनका सामना करना होगा।

» Change in system: education, freedom, and future-making

प्रश्न 29 (आसान). Kalam के हिसाब से system बदलने का फैसला करने के बाद किस तरह की problems को confront करना पड़ता है?

उत्तर – जो problems बीच में आ रही हों—उन्हें सामने आकर सीधे tackle करना पड़ता है, ignore नहीं।

प्रश्न 30 (आसान). Kalam ने अपने father से permission किस चीज़ के लिए माँगी?

उत्तर – Rameswaram छोड़कर Ramanathapuram के district headquarters में पढ़ने के लिए।

प्रश्न 31 (मध्यम). ‘Indians will build their own India’ का Kalam की independence और education से क्या connection बनता है?

उत्तर – जब देश खुद अपना भविष्य बनाएगा, तो Kalam भी खुद जिम्मेदारी लेकर आगे की पढ़ाई के लिए कदम उठाए—इसी को independence और future-making से जोड़ते हैं।

प्रश्न 32 (कठिन). अगर कोई छात्र दबाव में है कि ‘यहीं रहो’, तो वह ‘changing the system’ की सोच को अपने level पर कैसे दिखाएगा?

उत्तर – वह अपने लिए education का रास्ता तलाशकर सही अनुमति/जानकारी लेकर, डरकर भागने की बजाय problems को face करेगा, और रोज़ के action (पढ़ाई, मेहनत, आगे बढ़ना) से future बनाएगा—यही system-changing attitude है।

» Poem message: no men are foreign—human sameness

प्रश्न 33 (आसान). Poem की idea line है—‘no men are foreign’. इसका मतलब क्या?

उत्तर – हर इंसान को ‘पराया’ नहीं मानना; सबके भीतर इंसानियत समान है।

प्रश्न 34 (आसान). Poet ‘uniforms’ के नीचे क्या दिखाना चाहता है?

उत्तर – इंसान की मूल जरूरतें और shared humanity, जो बाहरी पहचान से ज्यादा बड़ी है।

प्रश्न 35 (मध्यम). Stanza 1/poem में लोगों की समानता के लिए poet कौन-कौन सी common needs इस्तेमाल करता है?

उत्तर – sun, air, water जैसी basic जरूरतें—जो सभी को चाहिए।

प्रश्न 36 (कठिन). ‘Whenever we are told to hate our brothers...’ वाली बात poet किस reasoning से कहता है?

उत्तर – क्योंकि nations/uniforms के बावजूद जरूरतें, मेहनत और इंसानियत साझा हैं; इसलिए भाई से नफरत पहचान की गलती है।

» Empathy as resistance to hate

प्रश्न 37 (आसान). कविता के अनुसार, अगर हमें भाइयों से नफरत करने को कहा जाए तो नुकसान किसे होता है?

उत्तर – हमें ही—“it is ourselves” वाले हिस्से के अनुसार।

प्रश्न 38 (आसान). “It is the human earth that we defile” का मतलब क्या है?

उत्तर – आपस की लड़ाई से वह साझा धरती/जिंदगी गंदी दूषित होती है।

प्रश्न 39 (मध्यम). कविता में empathy को resistance (विरोध) कैसे माना जा सकता है?

उत्तर – जब हम shared humanity पहचानते हैं, तो नफरत की बातों में फँसने की वजह कम हो जाती है, और हिंसा/धोखा टलता है।

प्रश्न 40 (कठिन). कविता की चेतावनी के आधार पर 2-3 वाक्यों में समझाइए कि नफरत “betray” तक कैसे ले जा सकती है?

उत्तर – नफरत पहले लोगों से दूरी (dispossess) बनाती है, फिर ‘हम बनाम वे’ की सोच भरोसा तोड़ती है, और उसी टूटे भरोसे के कारण अन्याय/धोखे जैसी स्थिति (betray) तक पहुँच सकती है।

हल किए हुए उदाहरण (step-by-step)

उदाहरण 1. मान लो एक कविता में हर 4-5 पंक्तियों के बाद कहानी आगे बढ़ती है, और उसे लोग गाकर/सुनाकर याद रखते हैं। क्या यह ballad की तरह है? कारण लिखो।

- › जाँचो कि कविता में कहानी है या नहीं—कहानी होनी चाहिए।
- › देखो कि कहानी short stanzas में आगे बढ़ रही है या नहीं—लंबा एक ही भाग नहीं।
- › देखो क्या ये song/ताल के साथ सुनाई/गाई जाती है—ballad में song-like feeling होती है।
- › अंत में oral tradition देखो—सिर्फ किताब से नहीं, बोलकर एक पीढ़ी से दूसरी तक चलना चाहिए।

उत्तर – हाँ, यह ballad जैसी है क्योंकि इसमें कहानी है, कहानी short stanzas में आगे बढ़ती है, song-like flow/ताल है, और लोग इसे orally (सुनकर/गाकर) gen to gen याद रखते हैं।

उदाहरण 2. एक poem/legend में Saint Peter और एक old lady का incident बताया गया है। सवाल है: “Is this a true story? Which part do you feel is the most important?”—तो इस legend को context में कैसे answer करोगे?

- › पहले समझो: legend = old traditional story; इसका मकसद सिर्फ facts नहीं, meaning देना है।
- › फिर ‘true’ को दो नज़र से सोचो: factual true बनाम meaning-wise true। स्कूल question में second ज्यादा relevant है।
- › अब poem के important turning point चुनो—जैसे old lady का behaviour (ungenerous होना) और फिर उसके change/lesson का हसिसा।

उत्तर – यह कहानी हर बात में factual रूप से ‘true’ साबित होना ज़रूरी नहीं; legend के context में इसे ‘true in meaning’ मान सकते हैं। सबसे important हसिसा वही होगा जहाँ old lady का व्यवहार बदलता है/उसके result से generosity का lesson मिलता है—क्योंकि वही poem का core message है।

उदाहरण 3. प्रश्न: Kalam के पिता और माँ से कौन-कौन से values उन्हें मिलीं, और उनका उनकी childhood पर क्या असर पड़ा? 3 points में लिखो।

- › पिता से मिली value पहचानो: generosity और discipline।
- › पिता से मिली inherited qualities लिखो: honesty और self-discipline।
- › माँ से मिली value पहचानो: faith in goodness और deep kindness।
- › उनसे मिली inherited qualities लिखो: deep kindness और अच्छाई पर भरोसा।
- › अंत में असर लिखो: childhood 'secure' हुई—म materially भी और emotionally भी।

उत्तर – Kalam के पिता की generosity और discipline से उन्हें honesty और self-discipline मिली। माँ की faith in goodness और deep kindness से उन्हें deep kindness तथा अच्छाई पर भरोसा मिला। इन inherited qualities के कारण उनकी childhood materially और emotionally—दोनों तरह से 'secure' रही।

उदाहरण 4. Q. Kalam की childhood में World War II का असर indirect तरीके से कैसे दिखता है? और market demand/काम ने उसकी self-reliance में pride कैसे बढ़ाई?

- › पहले indirect link बताओ: युद्ध सीधे उस इलाके को नहीं छूता, पर माहौल/आपातस्थिति आने पर कामकाज प्रभावित होता है।
- › Market demand का उदाहरण लिखो: tamarind seeds की sudden demand और Kalam का seeds collect करके बेचना।
- › Emergency वाला दूसरा indirect असर लिखो: Rameswaram station पर train halt suspend होना, और newspapers के bundles को moving train से फेंकना।
- › Kalam का role लिखो: cousin को मदद मिलती है—Kalam “filled the slot” यानी काम का मौका लेता है।
- › Pride का concluding line लिखो: “earning my own money for the first time” पर आधी सदी बाद भी pride महसूस होना।

उत्तर – World War II ने Kalam के जीवन को सीधे लड़ाई में नहीं, बल्कि indirect तरीके से हालात बदलकर प्रभावित किया—market में tamarind seeds की sudden demand और emergency में train halt का suspension हुआ। दोनों स्थितियों में Kalam ने काम किया: seeds बेचकर और train पर newspapers के bundles में मदद करके। पहली बार अपना पैसा कमाने से उसके अंदर self-reliance का pride बना, जिसे वह बाद में भी “earning my own money for the first time” कहकर याद करता है।

उदाहरण 5. कहानी के आधार पर बताओ: (i) inherited social environment का एक उदाहरण क्या है? (ii) early friendship का एक उदाहरण क्या है? (iii) authority का गलत असर क्या दिखाता है?

- › Inherited social environment का उदाहरण चुनो: लेखक ने बताया कि पिता/माँ से उसके गुण “honesty, self-discipline, faith, kindness” जैसे inherited थे और समाज में orthodox families की upbringing थी।
- › Early friendship का उदाहरण चुनो: तीन close friends के नाम और यह कि “none of us ever felt any difference” (बच्चों को फर्क महसूस नहीं हुआ)।
- › Authority का गलत असर पहचानो: नए teacher ने Muslim boy के साथ बैठने पर back bench पर भेजा क्योंकि वह priest's son और Muslim boy की pairing सहन नहीं कर सका।

उत्तर – (i) लेखक को पिता से honesty और self-discipline तथा माँ से faith in goodness और deep kindness inherited मिली। (ii) लेखक के childhood के तीन close friends थे और उनके religious differences के बावजूद बच्चों ने आपस में फर्क महसूस नहीं किया। (iii) authority (नए teacher) ने inequality/communal intolerance की वजह से लेखक को back bench पर भेजकर बच्चों के बीच फर्क बढ़ाया।

उदाहरण 6. एक teacher बच्चों को seating के आधार पर अलग-अलग जगह बैठाता है: Muslim boy को back bench पर भेजता है और Hindu priest's son को सामने रखता है। कहानी के अनुसार बताओ यह communal intolerance स्कूल में कैसे “दिखती” है और इसका भावनात्मक असर क्या होता है।

- › पहचानो कि निर्णय कौन ले रहा है: school की authority (teacher)
- › बताओ कि निर्णय किस आधार पर है: social ranking + communal difference
- › बताओ कि व्यवहार क्या है: seating segregation (front vs back bench)
- › भावनात्मक असर लिखो: sad/downcast होना और rona, lasting impression

उत्तर – यह communal intolerance स्कूल में teacher की authority से दिखती है, जब वह social ranking के आधार पर Muslim boy को back bench पर और Hindu priest's son को सामने बैठाता है। इसका असर बच्चों पर सीधा भावनात्मक होता है—लेखक को बहुत sadness होती है, Ramanadha downcast हो जाता है और उसका रोना लेखक के मन पर “lasting impression” छोड़ता है।

उदाहरण 7. कहानी के अनुसार, एक शिक्षक को social barrier तोड़ना है। अगर पत्नी/लोग resistance करें, तो teacher को क्या-क्या करना चाहिए—(1) conviction वाला कदम, (2) action वाला कदम—और फिर attitude change कैसे होगा?

- › Conviction वाला कदम: गलत segregation/असमानता के सामने clear stand लेना (जैसे माफी की मांग या गलत को रोकना)।
- › Action वाला कदम: रोज़ के व्यवहार में बराबरी दिखाना—जैसे shared meal में खुद serve करना/बाधा को calmly handle करना।
- › Confront करना: ऐसी समस्याएँ आएँगी, इससे बचना नहीं; decision पर टिके रहना।
- › रिफॉर्म: लगातार बराबरी वाला व्यवहार देखकर दूसरे का attitude धीरे-धीरे बदलना (wife भी बाद में serve करने लगती है)।

उत्तर – Teacher को (1) गलत segregation के सामने स्पष्ट conviction दिखानी चाहिए और (2) बराबरी वाला action रोज़ाना करना चाहिए—जैसे shared meal में खुद serve करना, समस्याओं को calmly confront करना। फिर लगातार सही व्यवहार से लोगों का attitude बदलता है और reform होता है।

उदाहरण 8. Kalam जैसे case में मान लो किसी छात्र को लगता है कि अपने शहर में पढ़ाई सीमित है, और समाज का दबाव है “यहीं रहो, बाहर मत जाओ।” वह freedom और education के ideas को अपनाते हुए क्या कदम लेगा, ताकि system-changing attitude भी बने और future-making भी हो?

- › समस्या पहचानो: पढ़ाई की सीमा और समाज का दबाव दोनों हैं।
- › Confront करो: डरकर बैठने की बजाय सही जानकारी/अनुमत/रिस्का ढूँढो।
- › Independence दिखाओ: घरवालों से बात करके permission मांगो और स्पष्ट plan बनाओ।
- › Education को future से जोड़ो: आगे की पढ़ाई को आज़ादी के ज़िम्मेदार इस्तेमाल की तरह देखो।
- › Action को रोज़ के level पर दिखाओ: समय पर पढ़ाई, मेहनत, और नए माहौल में ढलना।

उत्तर – छात्र समस्या को directly face करेगा (confront), सही अनुमति और रास्ता लेगा (independence), और अपनी पढ़ाई आगे बढ़ाकर आज़ादी को ज़िम्मेदारी वाले future-making में बदलेगा—यानी ‘सोचना’ नहीं, ‘करना’।

उदाहरण 9. Poem message का support दो points से बताओ: (1) common human needs, (2) shared labour/recognition. फिर बताओ poet hate के खिलाफ क्यों कहता है।

- › Poem की core line याद करो: ‘no men are foreign’ और ‘no countries strange’. इसका मतलब—insanयित एक जैसी है।
- › Stanza 1 से needs चुनो: sun, air, water—ये सबके लिए same हैं।
- › Stanza 2 में shared labour/दैनिकी काम जोड़ो—लोग अलग जगह हों, पर मेहनत/जीवन चलाने का तरीका इंसानी है।
- › Recognition वाला point लिखो: भाई/इंसान के रूप में देखकर सम्मान देना सही है।
- › अब hate वाला कारण समझाओ: अगर मूल जरूरतें और इंसानियत मिलती हैं, तो ‘brothers’ से नफरत करना गलत है।

उत्तर – Poet कहता है कि ‘no men are foreign’ क्योंकि uniforms और countries के ऊपर इंसान की basic जरूरतें

वही रहती हैं—sun, air, water। साथ ही अलग जगहों पर लोगों का labour/मेहनत करना भी समान human reality है। इसलिए poet कहता है कि जब हम अपने भाइयों जैसी इंसानियत देखते हैं, तो 'hate our brothers' वाली बात गलत और harmful है।

उदाहरण 10. कविता के अनुसार समझाइए कि “whenever we are told to hate our brothers” वाली बात सुनकर नफरत करने वाले व्यक्ति को नुकसान कैसे होता है, और empathy हिंसा/धोखे को कैसे रोकती है।

- › कविता की चेतावनी पकड़ो: hate करने को कहा जाए तो नुकसान “ourselves” पर आता है।
- › कविता के शब्दों को संकेत की तरह पढ़ो: नफरत “dispossess, betray, condemn” की तरफ ले जाती है।
- › फिर हिंसा का परिणाम जोड़ो: “we who take arms against each other” से “human earth” defile होती है।
- › साझी इंसानियत वाली लाइन याद रखो: “no men are foreign...”.
- › Empathy का असर बताओ: जब इंसानियत साझा दखिती है, तो hate की वजह कमजोर होती है, और violence/betrayal का रास्ता रुकता है।

उत्तर – कविता कहती है कि भाईयों से नफरत करने को कहने वाली बात का असली असर करने वाले पर पड़ता है—वह खुद को लोगों से दूर कर देता है (dispossess), भरोसा/न्याय के खिलाफ चलने लगता है (betray), और दूसरों को गलत ठहराने की स्थिति में पहुँचता है (condemn)। और अगर नफरत हिंसा तक गई, तो “we who take arms against each other” करके हम सबकी साझा धरती को दूषित करते हैं। Empathy (shared humanity पहचानना) इस नफरत की जड़ काटती है—क्योंकि “no men are foreign, and no countries strange” मानने से इंसानियत सुरक्षित रहती है, जिससे violence और betrayal रुकते हैं।

बोर्ड परीक्षा के लिए खास

- MCQ में ballad की पहचान: song + short stanzas + orally tradition.
- Answer में ‘most important part’ के साथ 1 कारण जरूर लिखो—message/lesson को पकड़ो।
- Questions में ‘कौन-सा value कौन-सी inherited quality क्या असर’ जरूर लिखो।
- Answer में “indirect effect” जरूर लिखो: war ने हालात बदले, Kalam ने काम किया, pride self-reliance से जुड़ी।
- Board/NCERT में दोस्ती, authority और segregation—इन 3 points को साथ लिखो, marks मिलते हैं।
- Board/NCERT में ‘authority + segregation + emotional impact’ तीन बंदि लिखना बेहतर रहता है।
- Board exams में ‘conviction’ और ‘action’ को कारण-परिणाम (cause-effect) की तरह लिखो।
- Answer में ‘confront’ और ‘education for future’ जरूर लिखो।
- Writing/Answer में ‘uniforms के नीचे मानव समानता’ + ‘sun/air/water’ जरूर लिखो।
- उत्तर में 2 कड़ी लाइनें लिखो: “it is ourselves” और “human earth”।

एक नज़र में रिवीज़न

- › - Ballad = song + story + short stanzas + oral tradition
- › Legend = old story; ‘true’ = meaning-wise भी
- › - Papa: honesty/self-discipline | Amma: goodness/kindness | Result: emotional security
- › - WAR (indirect) WORK FIRST WAGES PRIDE
- › - inherited (घर+समाज) + early friendships (दलि से) + authority (दीवार/पुल)
- › Seating segregation = inequality का ज़हर
- › Conviction बोलो, Action करो—तभी reform
- › - Problems confront + Education choice = Future

- › - Uniform के नीचे: needs same (sun-air-water), labour same; hate wrong.
- › - Hate ourselves: dispossess, betray, condemn